巴黎圣母院“火了”，也许没有再比它更惹人眼球的新闻了，人们在世界不同国家，通过各种方式看着塔尖在熊熊火光里坍塌，场面极为震撼。

世界媒体一片哀鸿，但这一次和以往有点不一样：因为这座圣母院是属于大家（即使不是全人类的话）的集体记忆或者童年记忆，亲睹如此盛名的毁灭，对于我们生在和平时代的人，真有点不可想象。

以巴黎圣母院的名声计，当属全世界大教堂三甲之一，无论在建筑、历史、文学、美学上都堪为典范，是名副其实的“全人类的伟大遗产之一”。但是，正因为太具有象征意义，所以这场大火，也不可避免令人联想到象征意义。中国古代一直有天象示警，或天谴之论，不可将其单纯视为迷信。

巴黎圣母院大火，令人扼腕叹息，但世间好物的摧毁，绝不是头一遭。譬如古中国高的建筑永宁寺塔，被天雷击中起火，“洛阳伽蓝记”记载：“雷雨晦冥，杂下霰雪，百姓道俗，咸来观火，悲哀之声，振动京邑”—— 这几句描写的，几乎就是今日巴黎的街头。

但是哭过了又如何？绝大多数人很快便置诸脑后，要让世人记住“世间好物不长久”是很困难的。

法国是进步主义的源头，前有伏尔泰与鲁索的宏论，法国大革命的洗礼，对国王的彻底背叛（路易十六并不是什么人神共愤的暴君）；今天则有广纳移民，广开福利的示范，就是没有像美国老罗斯福总统说的“和保守主义手牵手并肩行”，保守传统文化谈何容易？传统的存在必须基于强大的信念，否则只会沦为古旧过时，无法经得起时代的淘洗，没有保存的意义。

法国文化对波希米亚式的文艺青年尤其富于吸引力，正在于骨子里的反传统、无羁绊、及时行乐，不求负责 —— 这当然很好，太平盛世的时候尤其美妙，但大事当前就难说了，这种文化缺乏的是一个英文字 Grit。因此不难理解第二次世界大战之际，法国为什么留下了投降主义的恶名，甚至 1969 年著名的法国纪录片“悲哀和怜悯”，也毫不留情自我批判其民族性的懦弱本质。

贪生怕死是人之常情，并不可鄙，但是当整个社会遇上命运的十字路口，到底选哪一么边站，足以透视更深层的价值观问题：为了贪生，是投降妥协，继续安逸；还是奋力反抗，以保立锥之地，要视乎敌人是什么人。

譬如宋辽签下的澶渊之盟，保障了百年和平，为甚么受到后世历史学家的普遍认同？因为辽国只是求财，想过好生活，并不想改变宋的文明，双方自然有商量余地。但是纳粹想要改变的是自由生活的根本原则，英法在第二次世界大战时做了完全不一样的决定。据说投降的一个理由是法国惧怕苏联多于德国，不惜加入德军上东线打苏联。事实上法国在战争中早就遭到苏联间谍的渗透，也导致了战后美国和法国的恶劣关系。

无论如何，征服巴黎的时候，德军没有采取什么高压手段以儆效尤。德国陆军尚有古代贵族传统，他们喜听音乐会，热爱文化艺术，当然也会参观圣母院。希特勒在溃败之前一度想要巴黎陪葬，但是他的命令没有得到执行。浪漫爱情片 《日落之前》 中有这样一幕：男主角讲故事说德军士兵来到巴黎圣母院，为建筑之美、历史之深而感动，终下不了手去炸毁。然后女主角反问：你有没有想过有一天圣母院会消失？

不料一语成谶。如今法国文化早就遭到另一个强大敌人的入侵，但观乎他们在许多年前的表现，除了继续容忍退让，还凭什么站起来反抗呢？如果没有自己的保守力量，没有对文化传统的珍惜，一心要建立什么新世界、改造新人类，无国界种族之分，男女无性别，文化无优劣，连信仰都可以让出大半壁江山，2018 年法国警方报称有 875 座教堂遭到破坏，那巴黎圣母院这样的老东西，又留下来干什么呢？

既然你为了面子好看非要敞开大门，张开双臂迎接任何人无条件进入浪漫法国。任由这些人无休止的生育，任由他们的宗教腐蚀法国原有宗教，任由他们在地铁站大小便，任由不同语言、不同肤色的人在街头调戏法国少女…… 那么，报应将是迟早的事情。

优雅浪漫祥和的巴黎，属于印象派的那些画家，属于老电影里的绅士淑女，他们早都走了，历史带走了雨果，带走了卡西莫多，自然也永远带走了那个巴黎。